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GORKA SALMERON

IKUSTEKO MODUAK

Argazki orok errealitatearen eta haren errepresentazioaren arteko na-
hitaezko distantzia ezartzea dakar. Xaloa da pentsatzea —argazkin-
gintza-hastapenetan ohi bezala— unean uneko argazki batek mundua
den bezalakoa islatzen duela. Gauzak berez zer diren gorabehera, gure
zentzumenek, arrazoiak eta irudimenak baldintzatzen dute gure jakintza-
ahalmena. Hortaz, munduarekiko eraikitzen dugun esperientziak eten-
gabe elikatzen du ahalmen hori.

Gure mugek gizaki bihurtzen gaituzte, edo, bestela esanda, gizakiak
gara mugatuak garelako. Ez dago jakintza perfekturik, hori absurdua
datautologikoa den heinean, eta, horrenbestez, oztopo eta errakuntzen
artean egin behar dugu aurrera argi bila.

Argazkiak ez du ezer kopiatzen, ez du ezer agerian jartzen. Argazki
batek hautatu egiten du, eta isolatu; iradoki egiten du bere anbiguota-
sunetik, eta ikusgarri den hori baliatzen du errealitatea berrasmatzeko.
Horixe da haren alderdi sortzailea: aztarna bat erakusten du, errealita-
tearen arrasto bat, esanahi jakinik ez duena. Eta, hala, erronka egiten
dio ikusleari, begien aurrean duena eta haren esperientzia aurrez aurre
jartzea eskatzen baitio. Argazkiak instant bat erauzten dio jarraitutasu-
nari, eta anbigotasun-desafio horixe gainditzen saiatzen gara, bi den-
bora mota aurrez aurre jarrita agertzen baitzaizkigu: argazkiarena eta
hura behatzen dugunekoa.

Era berean, argazkigintza egiten duenak bere bidea aurkitu behar
du, pentsatu behar du zeren bila dabilen; izan ere, begiek transmititzen
dutena garunaren bidez ikusten dugu. Vladimir Nabokovek zioenez, ez
dute baso bera ikusten botaniko batek eta ikasgai horretan batere aditua
ez den batek. Bigarrenak zuhaitzak baino ez ditu ikusten; lehenak, aldiz,
haiek denak bereizi eta izendatzen saiatzen da, ikasteko zenbat daukan
onartuta. Begi-bistakoa dirudi.

Hemen ditugun argazkiak botaniko horren begirada bezalakoak dira;
argazkigintzan urte luzeko esperientzia duten zenbait argazkilariren
emaitza dira, bilaketa sortzaile eta estetiko baten ondorioa.

Sei argazkilariok urte asko eman dituzte kamerarekin lanean, eta bes-
teren argazki ugari baliatu dituzte nor bere bidea ikusten hasi den arte.
Lantegi hori gaur egun ia utzita dago, teknologiak ordezkatu baititu, kasu
askotan, sorkuntza-ahalegina eta lana. Milioika argazki ateratzen dira

JOsE RoNco

MODOS DE VER

Toda fotografia supone establecer una distancia inevitable entre
la realidad y su representacion. Es ingenuo pensar, como ocurria
en los inicios de la actividad fotografica, que una instantanea refleja
el mundo tal cual es. Sean lo que sean las cosas en si mismas,
nuestra capacidad de conocimiento se limita a nuestros sentidos,
razén e imaginacion. Configuramos asi una experiencia del mundo
que retroalimenta sin descanso dichas facultades.

Nuestras limitaciones nos hacen humanos o, dicho de otro
modo, lo somos porque las tenemos. No hay conocimiento per-
fecto, seria absurdo por tautolégico, y hemos de bregar entre dlifi-
cultades y errores.

La fotografia no copia nada, no transparenta nada. Una foto es-
coge y aisla, insinia desde su ambigledad, utilizando lo visible
para reinventar la realidad. Es ésta su dimension creativa, mostrar
un vestigio, un rastro de realidad sin un significado concreto. Pro-
pone un reto al espectador, pues tiene que apreciar lo que ahora
ve confrontandolo con su experiencia. Asi, como espectadores,
tfratamos de superar el desafio que la foto propone al arrancar un
instante a la continuidad, confrontando esa ambigliedad nacida
de la contraposicion entre dos tiempos distintos: el registro de la
foto y el momento de su contemplacion.

De idéntica manera, quien fotografia ha de encontrar su camino,
necesita pensar lo que busca, puesto que aquello que los ojos
transmiten lo vemos con el cerebro. Viadimir Nabokov decia que
no ven el mismo bosque un botanico y alguien por completo ajeno
a esta disciplina. Donde el segundo ve solo arboles, el primero
distingue y nombra a cada uno de ellos, asumiendo ademas lo
mucho que ignora. Parece obvio.

Las fotos que aqui vemos son como la mirada de ese botanico,
el resultado de arios de experiencia con la fotografia, de una bus-
queda creativa y estética.

Los seis han disfrutado de arios de trabajo con la camara, fre-
cuentando infinidad de fotos ajenas para atisbar un camino propio.
Algo poco extendido en nuestros dias, puesto que la tecnologia
ha sustituido en muchos casos al esfuerzo y el trabajo creativo. Se

ANGEL IsPizua

egunero, gero eta argazki-kamera sofistikatuagoak erabiltzen dira, eta
sare sozialak eta plataformak, baina horren guztiaren emaitza kontsu-
moari eta frenesiari lotutako banalizazioa baino ez da.

John Berger maisuaren hitzetan, argazki oro giza hautu bat da, ar-
gazkilariak egoera jakin batean egiten duen hautua, hark erabakitzen
baitu dena delako hura argazki batean erregistratzea merezi duela.

Gogoeta hori hutsala eta begi-bistakoa ematen du. Alabaina, halako
definizo sinple batek, itxuraz hausnarketa sofistikatuaren beharrik izan
ez duenak, agerian jartzen du historian zehar fotografiatua izan den
guztiaren parte handi baten muina: fotografiaren eta denboraren arteko
harreman estua. Roland Barthes parafraseatuz, modu erradikalagoan
esanda: soilik heriotzak eta fotografiak geldiarazi dezakete denbora.

Eta hala da. Helburuak aurretik markatuta, aurrerapena baino azpi-
marratzen ez duen eta fotografia denboraren monopolioa bermatzeko
baino baliatzen ez duen Historiari buruzko ikuspegi lineal baten aurrean,
bada fotografia egiteko beste modu bat, beste bide batetik dabilena:
hots eta ardailaren ondorengo isiltasuna entzuten dakienarena, itxaro-
teak berezko duen pazientzia bizi duenarena, solasten dakienarena, er-
lojuari zeharka begiratu gabe.

Eta horixe da hogeita hamalau argazki hauek eskaintzen digutena: haiei
erreparatuta, aukera izango dugu denboraren pendulua, sainestu ezin dena
iragartzen digun tiki-taka hori, une batez bada ere geldiarazteko.

Argazkietan, jende anonimoa ikusiko dugu, bakarrik dabilena; lite-
keena da jende hori bakartia ez izatea, ez baitakigu zer pentsatzen
duen. Nolanahi ere, irudi horiek zer garen islatzen dute: izaki hauskor
eta babesgabeak.

Giza figura batzuk ikusiko ditugu, paseatzen, forma eta koloreen ar-
tean; haiek ere bakarrik doaz leku batetik bestera, fotografiak erregis-
tratzen dituen instan horietan barna, besteak ez bezala galduko ez diren
horietan hain zuzen.

Beste jende bat ikusiko dugu, halaber, bidaian bezala, gida turistikoek
nahietaez ikustekoak jotzen dituzten lekuak bisitatzeko seguruenez. Gal-
duta dirudite jendetza multzo lauso zehaztu gabean, baina giza aurpe-
gia nabarmendu egiten da: anonimotasuna gailentzen da gu ezkutatzen
gaituen anabasaren gainetik.

ROBERTO BOTIJA

toman millones de fotos a diario, se utilizan sofisticadas camaras,
redes sociales y plataformas, pero el resultado fomenta la banali-
zacion ligada al frenesi' y al consumo.

Decia John Berger que toda fotografia es una eleccion humana
tomada en una situacion determinada, la decision de registrar algo
que para aquel que fotografia merece la pena.

Parece una consideracion banal y evidente. Sin embargo, una
definicion tan sencilla, carente de elucubracion sofisticada, mues-
tra el alma de gran parte de lo fotografiado a lo largo de la historia:
la intima relacion entre la fotografia y el tiempo. Dicho de un modo
mas radical y parafraseando a Roland Barthes: solo la muerte y la
fotografia detienen el tiempo.

En efecto, frente a una comprension lineal de la Historia que per-
sigue fines, enfatiza el progreso y utiliza la fotografia para afianzar
su monopolio del tiempo, existe una manera de fotografiar que
transita por otros derroteros: aquella que escucha el silencio del
mundo tras el estruendo, la que habita la paciencia de la espera,
la que conversa sin mirar de reojo el minutero.

Tenemos hoy la fortuna de encontrarnos frente a treinta y cuatro
fotos que nos permiten detener el péndulo, ese tic-tac que augura
el sin remedio.

Vemos a gentes andnimas en su soledad, quizas no solitarias,
puesto que desconocemos sus pensamientos. En cualquier caso,
reflejan lo que somos, seres fragiles e indefensos.

Ciertas personas pasean, entre formas y colores, y solas tam-
bién, van de un lugar a otro transitando esos instantes que, sin per-
derse como tantos otros, la fotografia captura.

Otra gente viaja, visitando lugares seguramente sefalados
como ineludibles en las guias turisticas. Parecen perderse entre
la multitud indefinida y borrosa, pero el rostro humano prevalece,
lo anénimo se impone a la confusion que nos esconde.

Aparecen también rostros definidos, el de los propios fotégrafos,
captados en ese instante que intenta reflejar afios de amistad y
pasion por la fotografia. Todo retratado escucha el silencio y en él
cree oir una voz que dice: asi te veo yo, asi te muestro mi admira-

JESUS M= ZABALzZA

Argazkilarien aurpegi zehatzak ere ikusiko ditugu, fotografiarekiko
urte luzeko lotura eta grina islatu nahi duten instant horietan hartuak.
Erretratatuak isiltasuna entzuten du, eta ahots bat entzuten duela uste
du, esaten diona: horrela ikusten zaitut nik; horrela adierazten dizut mi-
respena; horrela nahi dut ikus zaitzaten besteek, jada elkar ikusiko ez
dugun geroan.

Lekuak ere ikusiko ditugu, industria-gune izandako zenbait leku hain
zuzen, bertan gertatutako aldaketek eraberrituta. Gizakiak esku hartu-
tako tokiak, orain naturak hartuta. Aipagarriena da prozesu horrek berak
zizelkatu duela, haurtzaroan hasita, argazkilariaren beraren gizatasuna,
Pessoak metaforikoki arimaren paisaia deitzen zuen hori.

Eta zeruak eta hodeiak ere ikusiko ditugu. Etengabe aldatzen diren
elementu horiek denonak dira, ez dute gure artekorik bereizten. lkus-
mena dugun gizaki guztion eskura daude, bereizkeriarik gabe. Nahikoa
da begirada altxatzea ortziaren aldakortasun sotila deskubritzeko, bai
eta, aldi berean, gizakiok bizi gaituen misterioa sentitzeko ere.

Argazki hauek guztiek zenbait uneren irudiak finkatzen dituzte, gure
bizitza-esperientziari galdetzen diote eta, ikusleak garen aldetik, behartu
egin gaituzte bi alderdi horiek erlazionatu ditzagun, iraganaren eta etor-
kizunaren arteko zubi bihur ditzagun. Gauzen, denboraren jarraitutasu-
nari erauzitako zer bat da argazkia, eta erauzitako horren isiltasunak
bidea ematen dio interpretazioari: bilaketa, hausnarketa eragiten duen
horrek beste ezerk ezin du gure ulerbidea zabaldu ahal.

MIKEL IRIONDO
Donostia, 2017ko urria

Mikel Iriondo (Eibar, 1955). Estetika eta Arte Teoriako irakasle titularra
da Euskal Herriko Unibertsitatean. Haren aztergai nagusia da zer harreman
dagoen Filosofiaren, Literaturaren eta Zinematografiaren artean. Zenbait
liburu argitaratu ditu, beste egile batzuekin batera; bestalde, aldizkari es-
pezializatuetarako artikulu ugari idatzi ditu, besteak beste, Contemporary
Aesthetics, Daimon, Ausart, Laocoonte, Archipiélago, Enrahonar, Bitarte,
Fabrikart, Recerca, eta Revista de Occidente aldizkarietarako.

MoNcHO TRULLOS

cion, asi quiero que te vean en ese futuro en el que ya no nos ve-
remos.

Contemplamos también los lugares, restos industriales que con
sus cambios han ido conformando nuevos entornos. Donde inter-
vino el hombre, ahora se ha impuesto la naturaleza. Lo reseriable
es que este proceso ha construido desde la infancia el perfil hu-
mano del fotdgrafo, aquello que Pessoa definia metaféricamente
como el paisaje del alma.

Tambien aparecen cielos y nubes. Elementos cambiantes y que
nos pertenecen a todos, por igual y sin distincion. Es de lo poco
que todos los humanos dotados de vision compartimos sin desi-
gualdad. Basta con alzar la mirada y descubrir, al mismo tiempo,
la cambiante sutileza del firmamento y el misterio que nos consti-
tuye.

Todas estas fotos fijan la apariencia de ciertos momentos, ape-
lan a nuestra experiencia de vida, y nos obligan como espectado-
res a establecer relaciones, a dotarlas de un pasado y un futuro.
Si una foto ha sido arrancada de la continuidad de las cosas, del
tiempo, ese silencio detenido se abre a la interpretacion, y solo
aquello que es capaz de provocar la reflexion, la significacion, per-
mite que a la postre comprendamos.
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